季玉:我生本無鄉,心安是歸處——讀范小青長篇小說《滅籍記》

(2019-05-22 10:53)
1
       《滅籍記》》是范小青長篇新作,2018年12月出版,一經問世,好評如潮,入選多個重要文學排行榜。關于這部作品的信息,更是占據搜狗搜索5個以上頁碼。時隔數月后,我再來寫,簡直連應景都算不上。但是自讀完《滅籍記》后,我一直心心念念無以了卻。
       先告白一下,我是范小青的忠實粉絲,她出版的作品我幾乎都讀過。
       有一件事我一直沒和她說,估計她也不會記得。那是1995年秋天我在魯院上培訓班的時候,聽說王蒙要來上課,我冒然提筆給她寫信,跟她要一本簽名作品,是王蒙主編的一套叢書,其中有她一本。沒想到一個星期后,我就收到了她親自寄來的書,并如愿以償讓王蒙在這本書上也簽了名。
       按說這是一本非常有紀念意義的書,我應該好好珍藏才是,可是由于二十多年里我數次變換住地,流離凌亂中,我把這本書弄丟了。
       口說無憑。在當下這個時時處處充滿懷疑的年代,現在即使我把這事說出來了,又有誰信呢?恰如范小青在《滅籍記》創作談中所說,“你信無可信,你甚至連這個世界是真是假也無從確定了。
 
2
       其實讀不讀《滅籍記》,我們都知道,身份之于我們的重要性。之前出行必須隨身攜帶一張蓋著村居、公社或企事業單位的介紹信,之后是量身定制的身份證。身份證歷經一代的、二代的、防偽的、指紋的,發展至今,出示身份證的同時,還要面對攝像頭刷一次臉……
        我必須坦率地說,《滅籍記》是范小青近十年創作的作品中最走心的一部,是最讓我掩卷之后久久不能釋懷的一部。閱讀過程中,我多次笑出了聲。通篇延續著范小青一貫的創作風格,不管主題是否宏大,不管故事是否沉重,文字一如既往地輕盈、活潑、詼諧、智慧、哲思,簡直就是文字版的郭德綱。評論家汪政說,《滅籍記》是范小青小說喜劇美學的集大成。如此一部作品,讓你怎么能不喜歡?怎么能不一笑再笑?
       然而,可是,之后呢?
       毫無疑問,《滅籍記》絕不是讓你笑笑那么簡單。
       評論家謝有順在《作家是創造精神景觀的人》一文中說,中國小說的價值關懷,多是關乎社會、國家、民族、歷史的,不太有超越性的母題,也不太思索個體人生的困境或個體精神所遇到的難題。
        我想《滅籍記》正是這樣一部作品。同樣是寫普通人、普通事,卻飽含著先知先覺的哲學追問。在無處可逃的社會洪流中,個體的命運永遠如隨波逐流的浮萍,或許連浮萍都不是。
 
3
       讀完《滅籍記》,我蠢蠢欲動卻遲遲動不了筆。一方面是“近鄉情更怯”的欲說還休;一方面緣于《滅籍記》的作者是范小青,是我無比敬重的前輩師長,怕無意中冒犯她。
       寫這篇文章前,剛剛讀了《當代文藝》推出的德國漢學家顧彬的訪談,他認為中國當代小說就是通俗文學。之前他還有一句非常極端的評價,說中國當代文學就是垃圾。他的言論在文學界引起怎樣的反響,這不是我關心的。客觀公正地講,當代文學肯定有其值得批判的、惡俗的、丑陋的、諂媚的、垃圾的一面,但不能因為如此,我們就以偏概全,就妄自菲薄,就忽略任何事物都有其兩極性的定理。亨利·大衛·梭羅有一句名言,一棵樹只有長到它想長的高度后,它才知道怎樣的空氣適合它。文學作品也是如此,時間和讀者就是決定它高度的空氣。
       許多當代知名作家,如閻連科、莫言、余華、格非、方方、遲子建、魯敏、葉彌、趙本夫、葉兆言、蘇童、畢飛宇等,他們的作品是否通俗且不論,你能說他們的作品全是垃圾嗎?就是我身邊的一些并不著名的80后、90后年輕作家們寫出的作品,同樣充滿人性的光輝和神性的預言。單單以藝術價值的評判標準來衡量,也不能全盤否定我們當代文學的創作價值和成就。
       用一句頗時髦的外交辭令套曰:這本身就是一個偽命題。
       作家畢飛宇說,我們不缺才華,但我們缺情懷。
       這情懷就是你對生活對世界的態度,更涵蓋了你的價值觀。
       迷茫、混亂、虛空,這是物質豐富之后,人類精神世界必然要經歷的陣痛,對優秀創作者而言卻是巨大的機遇和挑戰。你作品能否存活?能否長壽?能否經得住時間和讀者考驗?一定取決于你賦予作品的情懷和價值判斷。而《滅籍記》之所以贏得廣泛認可、共鳴,就在于它能叩擊到我們靈魂幽暗和社會痛點的這種情懷和價值判斷。
 
4
        這里我要把《滅籍記》的內容重復一下,便于沒讀過這部作品的人,更有可能理解我真實的表達。
        本書講述了名字叫吳正好的主人公,替父親尋找親身父母,最終引出一段特殊的歷史以及葉蘭鄉、鄭見桃、鄭永梅等一系列人物在這段歷史中的離奇境遇。故事的主角是“籍”,一張簡單的紙,卻是契約,是證明,是身份的象征,是一張無處不在的命運之網。
       故事是荒誕的,卻真實發生著;人物是虛構的,卻是我們無比熟悉的父輩曾經。作家以女性的簡約細膩、敏感尖銳和深刻內斂,寫盡了幾代人的命運淵藪,展示了作家對待過往歷史的審慎態度和個體反思。
       范小青多次自謙地說,她的作品和她的名字一樣,又小又輕(諧音“青”)。也有評論家說過,范小青的作品總是少了那么“一口氣”。我不知道這“一口氣”具體是指什么,也許就是作品的厚重度,而這厚重度又是什么?中國作協副主席閻晶明如是評價說,《滅籍記》是范小青創作歷程中具有標志性一部作品,她在更高的層面以及更深的主題意義上找到了自己想要表達的東西。
       我想這種表達就是那“一口氣”,就是超越現實的對人性的終極追問和對世界的悲憫情懷。
 
5
        每個人活著,必須要通過種種“籍”來證明:我們活著,我們是我們。如果沒了這些“籍”,你就不是你,你媽就不是你媽。也許有人相信你就是你,你媽就是你媽,但為了證明這“相信”,你還得必須拿出“籍”來證明。就比如我們現在拿著自己的身份證,還得面對攝像頭端端正正刷一次臉一樣。
        說真心的,每次這樣刷臉時,我都會生出莫名地恐懼。現在整容術如此先進,換臉的普遍性指日可待,我們以后又拿什么來證明這張臉就是我們自己的臉呢?
        這里,我再說一個也許和《滅籍記》無關的話題。我父母都健在,他們今年都八十出頭了,如果運氣好,他們也許能活到100歲。但是,很遺憾的是,他們今年必須馬上要從他們生活了60多年的祖宅上搬走。故土難離,父母很傷心,他們甚至想早點死,這是人之常情。但可以確信的是,從他們被動搬離那一天起,附屬于他們身份的情感和精神的“籍”,就永遠消失了。
 
6
       “一張‘紙’的存在與虛無,‘身份’中的不可承受之重,歷史中的隱痛和深憂,遍藏不遇的往事與鄉愁……”
        ——這是《滅籍記》封面上的介紹。這本書究竟寫了什么?究竟能讓你有何體悟?它的文本價值究竟是什么?仁者見仁智者見智,一千個讀者就有一個哈姆雷特,你不是我,我不是你,你怎么能了解我,我又怎么能代替你?
       “我生本無鄉,心安是歸處”。讀完《滅籍記》后,我本能地想到白居易《初出城留別》這首詩中的句子,一念再念。
        不想表達什么,也不想討論什么,建議沒讀過《滅籍記》的你,不妨讀一讀吧!

中國作家網 巴金文學館 新華網副刊 新華網圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網 中國國家圖書館 湖南作家網 廣東作家網 作家網 北京作家網 山東作家網 貴州作家網 中國藝術批評 中國文聯網 浙江作家網 上海作家網 蘇州文學藝術網 湖北作家網 遼寧作家網 河北作家網 中國詩詞學會 海南省作協 陜西作家網 江蘇文化網 鐘山雜志社 張家港作家協會 江西散文網 中華原創兒童文學網 福建作家網 鳳鳴軒小說網 百家講壇網 東北作家網 四川作家網 中國報告文學網 醉里挑燈文學網站 忽然花開文學網站 東方旅游文化網 宿遷文藝家網 浙江蕭然校園文學網 張家港文學藝術網 江蘇散文網 中國詩歌網 江陰作家協會網

北京福利彩票销售网点