靈魂的拷問——董健《跬步齋讀思錄》解讀

(2019-05-16 09:56)


  

 
       董健教授既是嚴謹的文學史家、戲劇專家,也是嫉惡如仇的文化斗士。讀他的隨筆集《跬步齋讀思錄》,如聆暮鼓晨鐘,有直逼靈魂之力。
       1936年出生的董健先生,下筆猶然銳氣勃勃,不讓青年,理性與熱血相激蕩。尼采說:“一切文學,余尤愛以血書者”,心血寫就的文字的確與眾不同。在書中,董先生仿佛打鬼的鐘馗,搖旗吶喊,化筆為劍,戟刺一切的邪惡與無恥,傾力抨擊文人之無行、無道與無德,彰顯對人格的不懈捍衛,對尊嚴的永恒守護。在一個文化與學術都害著“浮腫病”、人文精神被放逐到荒蕪邊疆的喧囂時代,董先生的書不啻是夏日炎涼,冬日爐火,予人別樣的親切。
       《跬步齋讀思錄》分“讀書雜感”“教書余興”“品書說戲”三部分,收錄了讀書隨筆、學術雜感、文藝評論、序跋類文字,以短平快為主,亦不廢長文,體裁多元,涉獵廣博,簡潔復厚重,體現出心靈的豐富。作者在《自序》中聲稱這些文章只是業余生產的雜七雜八的副產品,但平心而論,這些“副產品”的含金量,似也遠遠高出時下某類學人的“主產品”。不少文章析理透徹,思路開闊,論點鮮明,論證充沛,完全可視作濃縮的論文。作者熱情倡導學術文章的“隨筆化”,講究學術性與隨筆味的相融,開辟一條與大眾對話的渠道,可謂明哲之思。遙想當年,梁啟超、魯迅、胡適、周作人等學術大師莫不如此,像魯迅的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》,即是由淺入深的文章楷模。《跬步齋讀思錄》難能可貴地實現了雅俗的貫通。
       書中篇什,不論長短大小,皆投放著真實的性靈與體悟,難見浮泛之文應景之作;這些文字與大塊頭的學術文章相異,而又一脈相承,體現出內在精神的延續性。作者下筆或陽剛沉雄,或蒼涼低郁,或娓娓而談,或嬉笑怒罵,頗不乏深刻的反思與嚴厲的鞭撻。書中有對文藝界良好格局的展望,對學術的探討,對戲劇的研究,對晚輩的提攜獎掖,更多對學人品格與學界腐敗不遺余力的抨擊;可貴的是這種抨擊并非出于一己的私怨私利,而是出乎公理、正義與良知。從其行文,可以鮮明地感受到一種人格力量的穿透。作者像魯迅那樣,欲時時榨出皮袍下面的“小”來,挖掘他人及自身奴性的根源與人性惡的淵藪,呼喚文人一族精神的雄起,呼吁民族魂的重鑄。生活中的董健先生德高望重,正直坦蕩,映現于文本,便是落筆的簡潔利落,實事求是,既不涂脂抹粉,亦不惡語傷人。“老夫聊發少年狂”,面對種種的不肖與不良,董先生不憚于沖鋒陷陣,奮不顧身,只為討取一個公道,對真理的追求可謂執著矣。全書隨筆不“隨”,閑筆不閑,有時小中見大,寸鐵殺人,有時大中見奇,思想高邈,遂與那些“平和”“沖淡”之作分出了界閾。一卷在手,看董先生椽筆揮舞,批逆麟、揪龍尾,不畏上、不欺下,一顯斗士雄風,壯懷激烈,怎不連呼過癮!鐵肩擔道義,辣手著文章,人格文格的交相輝映,才使其文本生發出樸實峻茂的力量。
       開篇《“讀圖時代”要讀書》,深刻反思了文化傳播中的圖像化現象。作者指出,現代媒體信息大,傳播快,效用直接,同時也對人類思維方式和價值觀念構成不良影響,直接導致大眾讀書時間的減少,文化生活方式的畸變,尤其是讀寫能力的衰退,人文精神的式微,思考力與聯想力的萎縮。“現在口頭上與筆頭上的錯別字之多可以說是空前的,字寫得拙劣透頂難以入目者之多,也可以說是空前的。這與‘圖像霸權’不無關系。”確是一錘定音之論。看電視不能取代讀書,對媒體應保持必要的警惕和距離,道出了一個富于遠見的知識者的心聲。
       《我的讀書心態》探討了讀書中的尋異求和與趨同排異心態;《慎讀炒紅的“暢銷書”》提醒讀者防范某些“暢銷書”背后的貓膩;《拒絕無根之書》指出在重名輕實的信息轟炸時代,新媒體正以其巨大威力把文化創造變成文化操作,把精神性的高級勞動變成物質性的平庸勞動;面對媒體霸權下“書籍崇拜”的解體,知識分子尤應沉下心來固守書城,保持人文精神對社會俗諦的距離和對現存文化秩序的超越性與批判性。《從古之偽書說到今之劣書》強調了在文化市場打假清污、維護讀書界純潔及學術尊嚴的必要性;《讀書的兩種境界》探討了讀書的功利性這一敏感問題;《“創作”與“操作”》談及做學問的兩種方式。而在《學會思考不易》里,作者自稱是建國后畸形的大學教育的大鍋里煮出的一碗“夾生飯”,受天才、知識、體驗、方法、外力諸因素所限,終未成為真正的通人鴻儒。文中指出的當今怪現象種種,尤其是在高校,像博士成了“窄士”、教授成了“剽客”等,確也怵目驚心,發人深省。
       《在發昏發狂的日子里》痛切反思了作者青年時代經歷過的那段荒誕歲月:1958年“大躍進”中,南京大學包括作者在內的一批中文系學生,短短時間內便弄出了大部頭油印本《中國文學批評史》《中國現代文學史》,向學術權威挑戰;但隨即淪為廢紙賣給了垃圾站。這一歷史事實,與當下學界快速制造文化垃圾之風何其相似。《“人文”不可無“文”》談及當今人文學科精神萎縮的不良風氣,斥責了哲學、歷史學、語言學、文藝學領域的造假現象,深切緬懷王國維、魯迅、胡適、陳寅恪等前輩學人風范。《現代文學史應該是“現代”的》力倡文學的現代化,反對“變器不變道”的革命化、政治化、民族化、大眾化,顯示出獨特膽識。
       《21世紀的“讀書人”》從丁帆教授隨筆集《江南悲歌》切入,呼吁讀書人擺脫“工具的工具”的命運,努力建構自身的人文主體性,言近旨遠,意味深長。作者本人曾擔任大學副校長,有過當“官”的體會,故能令人信服地觸及中國現代知識分子特有的政治情結和高度政治化現象。有鑒于知識分子扮演的悲劇角色,作者期待21世紀的知識分子實現社會定位、社會功能、治學心態的根本轉變,拒絕奴化,消解權力與真理的不平衡現象,堅守求諸“內”、求諸“己”的“主體”之學、“為己”之學,遠離政治實用主義、經濟實用主義和文化市儈主義,從而達到魯迅所說“真的知識階級是不顧利害的,如想到種種利害,就是假的,冒充的知識階級”,或如薩義德所言“(知識分子是)一個與眾不同的人,敢于向權威說真話的人,執著、善辯,具有非凡的勇氣和反抗精神的人,對他來說,即使再強大再有威權的權力都可以被他斥責。”困惑于近年學界孳生的虛假浮躁之學、嘩眾取寵之論、欺世盜名之書、抄襲剽竊之風,作者沉痛感嘆:“在一個社會中,當知識分子都忙著騙飯吃而不再去思考整個社會文化的命運,沒有人對既定的‘文化秩序’進行超越性的批判,這個社會就成了一個沒有腦袋的巨人。”怎不令人深長思之。
       商品時代,金錢與權力殘酷剝奪了文學的主體精神,已成不爭之實;在《商品經濟和失魂落魄的文學》中,作者旗幟鮮明地反對文學的政治化商業化,呼喚人類主體精神的高揚和批判意識的加強,發出了“魂兮歸來,文學”的招魂之音。《“櫻桃園”情結》則是一篇有膽有識的檄文,它寫南京大學校園的文化象征、幽雅靜謐的北大樓:“突然有一天,一座20多層的大廈在校園的圍墻外拔地而起,像一根灰不溜秋傻里巴幾而又蠻橫粗野的大柱子,擋斷了北大樓背景上那藍藍的天空,奪去了北大樓那古樸高雅的巍峨氣勢。這給人的感覺是大學教授被暴發戶打了一個耳巴子,又似乎是文明與教育受權勢擠壓的象征。”作者憂思如焚,恨不得把這一給大學之美破了相的龐然大物夷為平地;面對物欲的擠壓,我們聽到了一個有良知的文化人的嘆息。在《訪問臺灣雜記》《從維也納到薩爾茨堡》諸篇,作者以親身經歷談及中國教授的清貧,探討了飽經磨難的知識分子在今天光著屁股坐花轎的尷尬境遇,卻非世俗意義上的發牢騷,而是從特殊到一般,從個體到群體,超越了知識者常有的促狹之思,洋溢一種人類情懷,令人動容。
       《告別“花瓶”情結》是全書的重頭文章,該文首發于2000年第1期《鐘山》雜志時,曾引起不小的反響。作者開篇就說:“花瓶是闊人的擺設,它是不懂真美的有錢人和權勢者用來裝潢門面的。花瓶里的花沒有生命之根,遠離大地的土壤,因而怕風雨也怕見太陽。花瓶存在的惟一依靠就是‘主子’的賞識。”繼之指出,中國知識分子自古就有當花瓶的傳統,“奴在身者,其人可憐;奴在心者,其人可鄙”,作者引了沙葉新描述過的上海文人:“有一位名氣不小的作家在一次座談會上正巧坐在市領導的旁邊,當電視機鏡頭對準他們時,他趕快轉頭面向首長作親切交談狀,臉上還掛著矜持的微笑。”這類作家,戴著華麗桂冠,寫著漂亮文章,自鳴清高,卻以被賞識為榮;滿嘴文化,可惜靈魂鄙俗。人格與文格的分裂,使他們始終不可能擁有恢弘博大的氣度、淪肌浹髓的深刻,產生不了震聾發聵的力作。這種以被賞識為榮的心理,就是“花瓶”情結的典型表現,這一情結實為奴性的變種。作者集學者、官員于一身,而自嘆半生奴性,是一個在思想和精神上被去了勢、未能從精神奴役中解放出來的人,充其量屬于半知識分子、準知識分子,緣此展開沉痛的自剖與自省。遙想當年,清華研究院同人為紀念王國維自沉兩周年立碑紀念,國學大師陳寅恪寫下《海寧王先生之碑銘》:“士之讀書治學,蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發揚。思想而不自由毋寧死耳,斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志,非所論于一人之恩怨、一姓之興亡。嗚呼,樹茲碑于講舍,系哀思而不忘表哲人之奇節,訴真宰之茫茫來世不可知者也。先生之著述或有時而不章,先生之學說或有時而可商,惟此獨立之精神、自由之思想歷千萬祀與天壤而同久,共三光而永光。”碑文推崇的,正是一種今日學人普遍缺乏的“獨立之精神、自由之思想”。董健先生在對碑文反復稱賞之余,也道出了生平之志:“讀自己想讀的書,說自己想說的話,寫自己想寫的文章,要哭則哭,想笑就笑……”真是痛定思痛,擲地有聲。
       作者經多識廣,下筆老辣,尤喜反彈琵琶,大膽質疑。書中再三引用黃宗羲名句“小疑則小悟,大疑則大悟,不疑則不悟”,表明讀書求學須善疑善問,要有起碼的懷疑批判精神,折射出作者一貫的治學之道。“一定歷史時期一個國家民族的想像力與創造力的最高表現”,這是《何為大學之魂》對大學之魂的定位,該文提出了大學之魂的生成和維系必需的一系列條件:懷疑的精神、批判的精神、超越的精神、探求的精神,提請人們時時警惕新蒙昧主義、新專制主義、新奴才主義的死灰復燃。在另一篇互文性的《失魂的大學》里,作者感同身受,筆力尤顯沉郁。文章認為,魂者,思想、精神、人格也。一個民族和國家,其最高、最精的表征和載體便是其高等學府。大學不可無魂,國家對高校的扶持,既要通過撥款等手段來解決大學的“物質外殼”問題,強壯其軀體,更重要的是要解決其“精神內涵”問題,振作其心魂。遙想當年,蔡元培執掌北大,“循思想自由原則,取兼容并包主義”,推崇科學、民主、獨立、自由、人文理性等現代觀念,令人神往;而今,學術激情的喪失,包裝炒作、抄襲剽竊的盛行,“泡沫”教授、“快餐”教授的出現,致使人文精神消解,大學之魂失落。文章嚴肅指出:惟有注重獨立自由人格的養成,注重人的全面發展,建構一方能夠言說真理的自由空間,才可真正為大學招魂。
       現代戲劇先驅田漢在學問上古今中外兼收并蓄,創作上劇影詩文無不涉獵,交游方面則三教九流五湖四海,可謂絕倫軼群。《“時代之子”田漢》道盡田漢一生的“問世之志”,寫其開放型的文化心態與創造性的文化轉換,尤寫他化解中與西、古與今對立的“死結”,成長為20世紀中國的梨園領袖、劇壇巨人“田老大”的非凡歷程,生動還原了田漢獨特的藝術道路、創作成就與人格魅力;《詩人田漢之戀》則著眼于田漢一生悲多于喜的戀愛、苦多于樂的戀情,寫出了他那浪漫灑脫的詩人氣質。《想起柯靈吃魚頭》以飽蘸深情之筆,回憶戲劇家、散文家柯靈先生做人的誠、癡、迂;《陳中凡先生逸事》追思業師陳中凡教授的音容笑貌,勾畫出陳教授的認真、謙虛、幽默、豁達;《懷念陳白塵》深情緬懷文壇老將陳白塵,作者筆下,曾為南大中文系教授兼系主任、一手建立了戲劇學博士點的陳白塵是地道的良師、慈父、同志、諍友,剛正而熱情,坦率而幽默;《中國的果戈里》亦是對陳白塵這位戲劇宗師的追思評價,字里行間有景仰之情,無諛附之意;《“大”與“小”——悼蔚云先生》則通過對一位任勞任怨的中文系公務員的悼念,唱出了一曲小人物的贊歌。
        其他,像《寫出農民心靈的奧秘》入情入理;《<廢都>:感傷與沉淪》一針見血;《臺灣與大陸小劇場運動之同與異》《看<駱駝祥子>“京劇版”》《<老井>的現代意識》《劇本分析漫談》等皆評析精當,力度不凡。《<田漢傳>后記》一文,更讓我們了解到董健先生鼎力創作《田漢傳》時,在追求歷史、細節與靈魂的真實方面的努力:不僅事件的內容、時間、地點都盡量寫真,連天氣的描寫都不隨便,如作者寫19681210田漢之死那天北京的天氣時,便煩勞某氣象學教授代他查閱氣象史料,提供了那一天的氣溫、陰晴甚至風向、風速、高空氣壓毫巴數,可謂一絲不茍。
        “我喜歡看小品,因為它大都比較真。道理很簡單,小品小品,本來身價就不高,無需假冒。就像蔥蒜大餅,質量或有高低之分,但無假貨;而高檔的煙酒、點心之類,假貨就多了……這是取自生活之泉的一瓢飲,不是假冒的茅臺酒、五糧液。”(《徐新華小品集<我們有約>序》)董先生行文的質樸本色,一如老農論稼,發散著大地的氣息。
       《跬步齋讀思錄》內容豐厚,包羅百態,洋溢著不枯的激情。該書之精彩處,尤在于對知識者透骨入髓的觀照,對諸多文化現象鞭辟入里的解剖。董健先生健筆一枝,爽如哀梨,快如并剪,有必達之隱,無難顯之情,仿佛漢廷老吏、幽燕老將,又如百戰健兒,閱盡沙場。世事洞明皆學問,人情練達即文章。讀董先生文章,不由想起關漢卿名喻:蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當當一粒銅豌豆。董健先生,正是這樣一粒響當當的“銅豌豆”。全書既貫通著特有的力度、深度和高度,又富于趣味豐采情調,以其雜花生樹之美,體現出不俗的人文意識和卓立于當代文化潮流前沿的大氣魄。時下,像《跬步齋讀思錄》這樣含金量高的大眾化圖書并不多見,而“口水”文字又何其多也。在一個斯文掃地贗品滿天飛的時代,董先生此書,確有犁庭掃穴之效;面對世風、士風、學風的腐敗,品讀這些飽蘸人文激情寫下的方塊字,實不啻于一次精神的洗澡。 
       《跬步齋讀思錄》,董健著,江蘇教育出版社2001年7月版)
 
       (作者按:謹以此文,紀念董健(1936年1月-2019年5月)先生。)

中國作家網 巴金文學館 新華網副刊 新華網圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網 中國國家圖書館 湖南作家網 廣東作家網 作家網 北京作家網 山東作家網 貴州作家網 中國藝術批評 中國文聯網 浙江作家網 上海作家網 蘇州文學藝術網 湖北作家網 遼寧作家網 河北作家網 中國詩詞學會 海南省作協 陜西作家網 江蘇文化網 鐘山雜志社 張家港作家協會 江西散文網 中華原創兒童文學網 福建作家網 鳳鳴軒小說網 百家講壇網 東北作家網 四川作家網 中國報告文學網 醉里挑燈文學網站 忽然花開文學網站 東方旅游文化網 宿遷文藝家網 浙江蕭然校園文學網 張家港文學藝術網 江蘇散文網 中國詩歌網 江陰作家協會網

北京福利彩票销售网点